黃龍杰心理師
「媽媽，我把『牛奶』帶回來了！」傍晚一進家門，小學六年級的女兒就從電腦前跳下來，蹲下從座椅旁的紙箱子裡，捧出這隻白色小狗狗來。「你看牠受傷的地方！今天我同學心筵好勇敢哦，她居然敢和我一起抓蛆呢！」
「怎麼有蛆呢！？」
「就在背脊傷口這裡，傷口好深你看！」
「你們怎麼抓？」我和媽媽瞪大了眼睛
「心筵用葉子夾，我用手直接抓。」
「我跟你講，不要用手抓。有一個護士朋友告訴我，恐怕有一些人畜共通的疾病會傳染。」
「可是來不及了。蛆很小隻，一下就要躲回傷口了，我只好快點把牠揪出來。」
「可是前天我們去看牠的時候沒有啊，只有掉了毛，禿了一塊而已。」
「牠這麼小，還不會上階梯啊。下雨的時候，牠媽媽要叼她去躲雨，
可能是這樣把她叼傷的。」
「那牠的主人呢，不會把牠帶到房子裡嗎？」
「她沒有主人，那房子的人都不管牠。」
我一時默然。女兒又把小狗狗放回紙箱子睡覺。我一邊端詳傷口，一邊從藥物抽屜翻出優碘，倒在小狗狗傷口上。
「牠可能會叫痛哦。」我給女兒心理準備。
只見牠從紙箱爬起身來，懶懶地調一個頭又趴下，睡著了。
「奇怪，牠好像不太敏感......」
「爸，我跟你講，我剛剛用針筒餵牠牛奶，結果牠不知道為什麼吐奶了。」
「怎麼會吐奶？」
「可能是吃了那家人門口的廚餘，太油了。牠應該只能吃奶的。」
看牠蜷著身子，嘴角有點濕，睡得很愜意的樣子。「我想沒關係，讓牠休息一下好了。」我說。
「爸爸，你要不要看我的專題作業？」女兒難得心情好，我當然樂意當聽眾。她點開powerpoint檔，父女倆趁媽媽做晚飯，你一言我一語，在筆記型電腦前指指點點。
約十五分鐘後，我低頭看了下小狗狗。看著牠微張的口舌和下巴的濕毛，忽然直覺有點不對勁──奇怪，我蹲下去摸摸牠，牠一動也不動，「咦？」女兒也蹲下來碰碰牠乳白的小腹，「牠是不是昏迷了？」
腎上腺素直衝上來，我像消防隊員一樣跳起來：「快帶牠去看獸醫！」
終於被一處紅燈攔下來，我聽到機車後座，女兒對著號誌燈悲切地呢喃：「快一點，快一點。」我低頭看看又摸摸紙箱裡的「牛奶」，牠真的一動不動，似乎大事不妙。到了動物醫院，小姐把剛外出的醫生緊急召回，林醫師一看到牠便說：「咦！已經走了啊.......」
女兒是一路哭回家的，我感到她在背後貼身的溫熱，聽到她忍不住的悲泣。我只是靜靜陪伴，沒有制止她，回家後她投入媽媽體諒的擁抱裡痛哭。之後，她獨坐在黑暗的小房間地板上，靠在床邊不發一語，我走進去，坐在她旁邊（平時她不喜歡爸爸進來的）聽她流著淚自責。
「爸爸，為什麼牠會死？」
「有很多可能的原因，連醫生也不清楚。」
「是不是我清潔傷口時，把牠傷口挖太深了？」
「不會不會，牠頂多會痛會叫而已，沒有人會痛死的。」
「是不是我餵奶把牠噎死了？」
「不會，牠吐奶就是一種反射動作，保護自己的本能。況且只有固體的食物才會噎死人的。」
「那牠為什麼會死？」
「我猜，也許是敗血症，傷口被感染，細菌在血液裡大量繁殖，造成心臟休克和很多器官衰竭，才突然死亡的吧。」
「如果我早一點帶牠回來，牠會不會就不會死了？」
「......」
自責，是處理喪慟經驗時最常碰到的主題之一。不管是遭遇天災或人禍，只要是意外的傷亡失落，缺乏心理準備的親友幾乎都會苦苦追問：「為什麼會這樣？」「為什麼是我的孩子 (或老公、太太、媽嗎) ？」為了找一個為什麼，我們可能會怨恨禍首、會遷怒老天、或歸咎於命運，但常常我們也會怪罪在自己身上。「是不是我做錯了什麼？」「早知道，我應該○○而不該※※的！」「如果我當時能○○，今天他說不定也不會這樣！」
罪惡感不僅出現在親友身上，甚至會出現在好意想幫忙的援助者身上。有位資深的心臟外科醫師告訴我，偶而當病人在手術台上心跳停止，急救無效，他們也會受到（心理）創傷的。醫護團隊會不斷回想，檢討自己哪個環節是否有了疏漏。萬一病人家屬不諒解，提出告訴，醫生會更創傷。有些醫生甚至從此心灰意懶，對有危險性的手術敬而遠之。
在我看來，自責之為心理創傷的核心症狀之一，最可怕之處，不在一時的情緒痛苦，而在對「自我」概念的持久破壞。適當的自責會促進援助者反省，讓你避免重蹈覆輒。但當你將成敗全攬在自己肩上，認為都是自己的錯，甚至是你害了對方，這種負面的認知會使你對自己的能力、角色、甚至未來失去信心，留下陰影。將來遇上類似的情境，你很容易會「舊傷復發」，往往對該負的責任敬而遠之，避之唯恐不及。
對醫護人員、警消人員、救難隊員、社工人員、心理師等助人者來說，目睹或聽聞悲劇已經是極大的壓力，歸咎自我或被輿論責難更是難以承受之重。如果因此離職請辭，這當然是助人行業，也是社會的損失。以我女兒來說，我當然不希望她因此放棄對流浪狗的關心。事實上，我們夫妻倆在她十二歲生日前不久，才說服她克服對打針流血的懼怕，長大後考慮當動物醫師。所以，如何在這時做好「危機輔導」，幫助她重拾信心，就變得很重要了。
AQ逆境商數（時報文化出版）的作者Paul G. Stoltz, 提過一個幫助人提高挫折容忍度的L E A D 模式，我個人認為，蠻適合作為危機輔導的參考準則之一。此處所謂L E A D，分別代表一個關鍵字。
- Listen / 聆聽：陪伴加接納，專心聽她說。你的「暸解」，可以幫助她「紓解」。並且發展出平常心接納來自己的反應。
- Explore / 探問：如果對方反常沉默，可以溫和地詢問她發生了什麼事，她的想法和感受是什麼？但不要強迫她說話。
- Analyze / 分析：和她一起討論這件事的原委，讓她認知上能整理出頭緒，並且學到教訓。
- Do / 行動：計畫接下來怎麼辦，必要時可以幫助她做些事，來改善情況或心境。
如何安慰喪失親友、寵物等失落之痛，真是一門需要經驗的藝術，「此刻有你真好」（張老師文化出版）是我看過最實用，也最親切的參考書之一。事實上，光這個書名本身，就已經透露了最溫馨的訊息。「請容許我悲傷」（張老師文化出版）的書名，也是我們安慰親友時很好的提醒。因為，很多人誤以為，安慰就是儘快壓抑對方的情緒，叫對方「不要傷心」、「不要難過」、「不要哭了」，這真是大錯而特錯。
容我打個比喻，如果一個孩子跌倒受傷，破皮流血了，你會不會指著傷口叫它「不要痛」、「不要發炎」呢？當然不會！那麼為什麼心理受傷了，你卻指著情緒的傷口要他「要堅強」、「不要哭了」、「不要難過」呢？就像肉體的傷口癒合之前，總要有一段自然的紅腫熱痛，心靈的發炎又何嘗不然？何妨多點耐心，給予同等的待遇呢？
其實只要有人可以聆聽、了解、共鳴，情緒的傷口就等於得到好的護理，儘管痊癒還是需要一段的時間，但你可以信任人的自癒力，毋需過度的焦慮和干預。以我女兒為例，當晚和我談過後，她在房內又打了三通電話給要好的同學。我走過門外時，隱約聽到她在飲泣哭訴，說起幾年前一隻鍾愛的兔兔類似的猝逝。「我在埋葬牠的墳上，插了一朵玫瑰花，可是後來都沒去看牠了......」
但最震撼我的，是女兒當晚臨睡前剛躺上床，突然嚎啕大哭，淚流滿面的一句話：「以後牠媽媽再也見不到牠了！」
女兒回憶，前一天如常去郊外探視「牛奶」時，牠好高興地搖著尾巴跑過來。而次日傍晚發現牠背脊傷口時，女兒當機立斷將牠抱回家治療，狗媽媽卻依依不捨地一直跟過來，好像要把牠討回去。(「牛奶」是牠這胎唯一倖存的小狗。）這一定是女兒淚眼模糊的記憶裡，難以忘懷的一幕吧。
是夜，女兒自動坐到鋼琴前，彈起一首我從未聽聞，詭譎到令人起雞皮疙瘩的音樂。我走到她身後，發現那是周杰倫作曲，方文山作詞的「夜曲」。該是死亡的刺激吧，那晚的琴聲令父女的感觸都格外刻骨。曲調激越高亢處，眼看她雙手如波濤重重起落，我情不自禁跟著引吭高歌，腦中浮現出愛倫坡式悽楚神秘，靈氣森森的想像。
啊...烏雲開始遮蔽...夜色不乾淨 公園裡...葬禮的回音...在漫天飛行 送你的...白色玫瑰...在純黑的環境凋零 烏鴉在樹枝上詭異的很安靜 靜靜聽...我黑色的大衣 想溫暖妳...日漸冰冷的回憶 走過的...走過的...生命 為妳彈奏蕭邦的夜曲...紀念我死去的愛情 跟夜風一樣的聲音...心碎的很好聽 手在鍵盤敲很輕...我給的思念很小心 你埋葬的地方叫幽冥... 為妳彈奏蕭邦的夜曲...紀念我死去的愛情 而我為你隱姓埋名...在月光下彈琴 對妳心跳的感應...還是如此溫熱親近...... 也許面臨死亡，我們都需要藝術的淨化和昇華。我聯想起那位心臟外科醫師家中，牆上是一幅幅他親手攝影的蓮花，忽然懂了。在現實的憂患中跋涉，甚至血腥中奮戰，唯藝術與互愛才能拯救我們的靈魂吧！
（本文刊登於「張老師月刊」2007年2月號【心靈急診】專欄）
摘自充电小站：http://blog.roodo.com
No comments :
Post a Comment